おしまいはどこか
うまくいかない日というのがあって、今日がそれだった。
落ち込んではいるけれど、「まぁいいか」と思って、落ち込むことすら面倒くさがっている自分がいる。
保険屋のおばちゃんに、「この保険をかけてると結婚出産でお祝い金がでるのよ」と言われた。私は正直に、今の段階で結婚も出産も人生の計画に入っていないことを伝えるのに、「そういう人ほどいきなり結婚したりするんだから」と宥められる。
本当にそうだったら、どんなに楽だろうと思う。
まず好きになる恋愛対象がわからなくて、恋愛感情もよくわからなくて、なんで結婚するときに恋愛感情がいるのかもよくわからないのに。自分の性別も苦しくて、外に出たくない時もある。着る服に悩むときもある。想像を飛ばしてみて、パートナーに親を紹介するときのことを考えると鬱々とする。子どもを虐待する自分が容易に思い浮かぶ。
わたしもふつうになりたいよー。ふつうじゃなくてもいいから、安心したい。でもふつうってなに？
友だちと仲良くできる人や、周りの恋愛や結婚をしている人や、夫婦で子どもを育てている人たちをみると、わたしはモンスターに囲まれているような気持ちになるけれど、たぶん、わたしの方がモンスターなんだろう。でも、わたしは、なんとかふつうに擬態しているモンスターなので、保険屋のおばちゃんみたいに「いつかきっとできるよ」と励まされる。ふつうに見えてるからふつうになれるよ。に聞こえる。
できる気がしないよー。なれないよー。
だって結構がんばったよ。物心ついてからずっと、生きるのが面倒くさくて、さみしいのに、人といるのは疲れる、という状態が続いている。それでも友だちと出かけてみたり、ビアンバーに行ってみたり、職場の先輩と飲んでみたり、マチアプの男と遊んでみたりした。やらない後悔よりもやっちまった後悔だと思っているからやってはみるもののぜんぶ虚しい。後悔すらない。
この会話意味あるのかな？この話おもしろいのかな？これって仲良くしてこの後どうなるの？とか、そう思い始めたらすごくどうでもよくなって、ぜんぶ投げ出して1人になりたくなる。
そのとき楽しいかと聞かれたらべつに楽しくない気もするし、楽しいような気もする。
しかも、どんな人と喋っていても、消費されている感覚が消えない。時間、体力、お金、そたエネルギーが削り取られて、損をしたような気分になる。
犬と妹といるときはそう思わないけど。
反対に、自分も、人を選り分けているので、最低だなーとシンプルに思う。
そもそも小学生の頃から会話の仕方がわからなくて、小説やドラマのセオリーや文脈をコピーして話しているような、最適解を探すゲームみたいな感覚なので、女子の中でも男子の中でも大人の中でも子どもの中でも話が噛み合わないときが多くて、それも嫌だ。
だから、深い友だちはいないし、もしパートナーができたらと考えても、自分のルーティンを変えたり、疲れずにいられたり、他人に私的にリソースを割く甲斐性が、私にはないんではないだろうか。
誰かと会う約束も、今は、とてもしんどく、重く感じる。自分がすごく弱くて嫌なやつに思える。ただぬくもりがほしいだけだ。
ぬくもりとかだるさとか感じなくて、感情がなかったら楽だったのにな。こうやって麻痺して、何も感じなくなっていくのかな。
山か川か森に行きたい。早く雲や風や石になりたい。
ネタバレを見て途中で離脱する日々
ドラマや恋愛リアリティショーを観ていると、私は心臓がドキドキしてくる。そして耐えられなくなり、「作品名 ネタバレ」で検索する。
当然のように展開や結末を把握できると、私はそれで満足してしまい、続きを観ようというモチベーションはとてもとても小さくなってしまう。
だから、1〜2時間を狭い箱の中でじっと座って画面をみて過ごすしかない映画館は、むしろ楽だ。先週はクィアの友だちと『ドライブアウェイ・ドールズ』を観に行った。めちゃくちゃ良い映画だったと思う。
映画を観に来ていたのは私たちを入れても5人しかいなかった。レズビアン映画やクィア映画を観に行くと、必ず何人かおじさんがいるんだけど、あの人たちは何を目的に女同士やクィアの連帯の映画を観ているんだろうか。そもそも、そこに連帯や希望を見出しているのだろうか。もしかすると同じ当事者なのかもしれないが、まあどうでもいい。薄気味悪く感じてしまうことも別に申し訳ないとも思わない。
友だちとは、その後カフェに行った。微妙な時間だったので、私はからあげ定食を、友だちはパフェを食べた。別々のものを食べるのは失礼だろうかとも思ったけど、好きなものを食べるのが一番良いのでそうした。
たしか、この先をどう生きていくか、みたいな話をしたと思う。SNSで目に入るレズビアンたちはみんなキラキラしている。パートナーがいたり、子どももいたりする。リアルにはもちろんそんな人は見たことがなくて、シスジェンダーの異性愛者として、結婚して妻になり、出産を経て母になる、そんな「ふつう」の人たちがほとんどだ。同世代でももう結婚していたり、そうでなくても彼氏と同棲していたりする。
そのレールには乗れない。乗りたくないし、乗れない。
ただの選択肢の問題だとして、なぜこんなにも苦しくなるのだろう。
周りを見てふと思ってしまう。じゃあ、こういう「ふつう」じゃない生き方って、クィアが一人で生きる暮らしの仕方って、どこを見たら、誰を見たらわかるのだろうか、と。
要するにこれはロールモデルの話であり、不可視化・周縁化の話でもある。もっと広くつまらなく言ってしまえば、20代の人生の迷い。
だからこそわたしは、そんな話を、解決するわけでもなく愚痴るわけでもなく、ぽつぽつとゆっくりと語り合えることができる友だちを、大切にしたいと思う。
外に出ない日
一日中、外に出ない日があるということを受け入れるのに、時間がかかった。一人で暮らすということは、風呂の順番をせかされることもなく、お湯を使ってもエアコンをつけても小言をかけられることもない。食後の皿や洗濯物を溜めても、誰からも何も言われない。困るのは自分だけで、困った自分をなんとかするのもまた自分しかいないので、自分で動かないといけない。
翌日に仕事のない日の夜に風呂に入らなくてもいいと気づいたのはいつだったのだろう。シャワーひとつ浴びることすら億劫で、まして湯船に浸かるなど考えただけで疲れる。もちろん、お風呂のリラックス効果や快適さも知っている。できるならば入りたい気持ちはやまやまなのだが、どうせだれにも会わないと思うと、限界を試すように自分のケアを疎かにしてしまうときがある。
風呂に入る、と言うのはかんたんだが、服を脱ぐ、脱いだ服を片付ける、洗濯物が増える、タオルを用意する、着替えを選ぶ、など、たどり着くまでにもうやることがたくさんだ。入ったら入ったで、排水溝や床のカビに目がいって、行き届いていない掃除にげんなりしたり、シャンプーの補充がもうすぐだとか、電灯がきれそうになっているとか、ガス代が今月何円かかるかとか、いろんな「暮らしにかかわる面倒くさいこと」が頭の中でわんわんと降りかかってくる。
身体や頭を洗っても、どこか洗えていないような気がしてやりなおしたり、掃除を先延ばしにしたりするうちに疲れが溜まる。風呂から出た後に迅速に水気を拭き取りドライヤーをかけないといけないのもあまり好きではない。こんな面倒くさい「暮らし」を果たしてこの世の人たちみんながやっていると思うと気持ちが悪くなる。
仕事が少ない時期はきちんと週休二日制を感じられる貴重な期間のはずなのに、何をしていいかわからない。何もしたくない、というのが正しい。何もしたくないが、何かしないといけないような気がしてくるので怖い。何もしない自分はたぶん何十年後かに1人の部屋で死ぬのだろうという想像が広がってやるせない思いが込み上げる。何もしたくない自分を認めてあげるときっと楽になって本当に休めるのかもしれないが、うまい休み方がイマイチわからない。うまい遊び方はもっとわからない。
それでもこうして日記を書くと心が軽くなる気がする。
よく一人暮らしは自炊にハマるとかいうが、IHコンロが一つしかない狭いキッチンで何を作れというのか。わたしは自炊したくないときよくモスバーガーに行く。野菜も取れて健康的な気がする。照り焼きチキンが好きだ。食べ物くらいしか日々の暮らしのわくわくがない。わくわくするときといえば美味しい食べ物を食べる時くらいだ。
つまり、希望があまり感じられないと思うことが増えた。以前は違った。好きだった人と、何年後に家建てようとか同性婚しようとかそんな話をしたことがある。そのことがたぶん、わたしには希望だったし、生きる勇気だった。わたしにはその人がいると思うだけで、仕事を頑張れたし、文章を書くこともできた。職場でのミスジェンダリングや規範への重圧にも耐えられた。結局、その人はたぶん、同棲や伴侶の意味で放った言葉ではなかったのだと思う。いわゆる女オタクが「マンション隣の部屋で老後過ごそ！」と言い合っているような、もっと軽い意味だったのかもしれない。
あくまで「歳をとっておたがい一人だったら」という意味で言われていたのだとしても、わたしは勘違いで幸せになれていた。恋愛だろうが友情だろうがどっちでもなんでもよかった。だって、どんな感情であれ、関係ないと思った。積極的にその人の人生に関わっていきたいと（つまり、お互いの親に挨拶をしたり物件を探したり、部屋に泊まったり、保険を考えたり、公正証書を作ったり、介護をしたり…と）思っていた。その関係に賭けて努力をすることが楽しかったし、またその努力を続けられると信じていた。現実はそんなことなかったけど。
結局、この重さが相手にとっては都合が悪かったのだろうと思う。労働時間も、休みも、給料も、思想も違っていて、最後は「合わない」と思ったわたしのように、向こうにも、合わせる気がなかったのだろうから。
親友だと思って愛を感じた相手は今までに何人かいた。決まって最後は疎遠になる。人生の半分を賭けていた。結局は友人なんて、都合が悪くなると、手放せる程度の存在でしかない。
いつまでも引きずっている自分に辟易する。
はやく次の希望をみつけたくて、楽になりたくて涙が出る。
じぶんの人生を
生ききるんよ、と妹が言っていた。
妹は、わたしとは反対の仕事だ。わたしがこれからを育てているとしたら、妹はたぶん、緩和ケアとか、病とか死とかそんなものの近くにいる。いろんな人生と接するところは同じだけど、段階が違う。終わりに近いところを見ることが多いからか「生ききるんよ」と言ってくれる。
生ききるってなに。やりたいことをやれってことだろうか。
じゃあ、わたしのやりたいことはなんだろう。
誰かと話したい。でも、話す人がいない。誰とも話したくない。多分わたしは今、ケアされたいだけだ。母にLINEを送る。妹にLINEを送る。Twitterに呟く。それでもまだ、話し足りない。
話せる友だちは特にいないが、Twitterになら呟ける。わたしの世界は、狭いのだとおもう。
話すということは、わかってもらいたいのだろうか。慰められたいのだろう、わたしは。
期待するのはつらいことだ。
自分の人生を生きないといけない。
ついにはこんなよるに
はやくもわたしの中では夏が終わった。
10代の輝きは素晴らしい。と、仕事をしていて感じる。かつてわたしも10代だった。取り憑かれたように本ばかり読んでいた。文章を書くことが使命だと思っていた。大好きな漫画があって、夢小説を書いていた。初めて親友と呼べる存在ができて、交換日記をしていた。ものすごくハマったゲームがあって、同人誌を出していた。テスト勉強も楽しかった。とにかく、何かに夢中になれた。夢中になったら、それ以外見えなかった。見なくても良かった。
それが、今では、なんと難しいことだろうか。夢中になる、好きになる、ということは、今のわたしにとってひどく億劫なことだ。広い原っぱの中や瓦礫の中から、とにかく動いて何かを探す、それが楽しかったのに。今では立ち尽くし、気力もなくぼんやりと眺めるだけだ。原っぱを歩く方法も、瓦礫を動かす方法も、昔よりはわかってはいるはずなのに。
だから、情熱、と呼ばれるようなものを他人の中に見るとき、羨ましいようなきもちになる。わたしはもう、臆病で情熱のない人になってしまったのだろうか？
そしてわたしはくやしい。やれるだけのことはぜんぶやった。たくさんたくさん練習した。けれども、がんばった半年の努力と時間が、おもうようにならなかった。なんで？どこをどうしたらよかったんだろう？ 燃え尽きた今、怒りのようなものが湧き上がる。行き場のない言葉の中で、子どもたちの泣き顔を思い出す。
終わってほしくなかったな。まだ夏が続いて欲しかった。もっといっしょにやりたかった。
いま涙が出るのは、きっと子どもたちのおかげだ。みんなの輝きが心に火をつけてくれる。子どもたちは、かつてのわたしだ。わたしは、彼らの面倒をみる仕事の中で、自分の中の「子どものわたし」をケアしている。
うまくできなかった自分。友だちが少なかった自分。おもうような青春が送れなかった自分。自意識過剰で、素直でなかった自分。この仕事はわたしの自分勝手な「やりなおし」だと感じる時がある。
でも結局はちがう人間なのだ。大人は何にもなれない大人でしかないけれど、子どもたちは何かになれる。だから子どもは希望なのだ。
だから、ありえないくらい悔しい。
わたしにとっては、わたしの歳の離れた友人たちが、わたしの仲間が、わたしたちが創り上げたものが、いちばんだよ。
独り身クィアのプライド月間
独り身クィアの生き方がわからない。
わたしは、世間ではブラックと呼ばれるものの安定はしている職を得ている。一人で生きられるくらいの給料を手にして、自分だけの部屋をもち、一人で暮らしている。就職して、本が読めなくなった。ツイッターは読めるのに。実家は近いが、今はわたしの住む場所ではない。人生で一度も、恋愛パートナーがいたことはない。インターネットで数人のクィアとつながっているくらいで、休みの日に遊ぶ友だちはほぼいない。
早く仕事が終わっても、遊ぶ相手もいないし、遠くの人と電話したり、今日あったことを誰かに話すこともない。ただ、自分一人の部屋で、飯を食い、風呂に入り、布団に横になるだけだ。小説を書いたり、編み物をしたりするのが好きなはずなのに、労働から帰ると生活を保つので精一杯で、他の活動をする気力がない。
友だちや恋人が欲しいような気もぼんやりとあるが、別に今の生活に不満や不便があるわけでもない。
ヘテロではないし、シスだとも思えないが、レズビアンだとも言い切れない。アセクシュアルやアロマンティックとも言っていいのかわからない。しいていえばデミロマデミセクの、ノンバイナリのクィア？
私はなんなのだろう。
周りを見れば、恋人がいたり、同棲したり結婚したり、不思議でならない。どうやったら人生がそんなことになるのだろう？どうやったら、他人にそこまで賭けられるのだろう？どうして、わたしの中にはその気力や情熱がないのだろう。何かが足りないような、欠けているような気持ちにさせられるのはなぜなのだろうか。自分自身に呆れるし、諦めもある。かなしいが、このかなしさを孤独だと思うとなんだかこれでいいんだという気もする。
他人に強い意志をもって約束や話し合いを重ねて関係を継続的に築けることは、どこか羨ましい。けれど、別の星の出来事のように思える。見えない分厚いヴェールが、そちらとこちらを隔てているようである。
わたしはこの先、どうやって生きるのだろう。人生といっても、ただ目の前を流れていく川を見ているようで、自分のものだという自覚は永遠に満たされないような気持ちがする。
わたしは寂しいのだろうか。
苦しいのだろうか、
マッチングアプリの話②
BDSMコミュニティでは、「性愛」「性癖」から相手を知っていくことが多かった。そして地方のユーザーは、マッチしてもたいていが遠距離だ。
夜、寝る前に電話を繋げながら、やってみたいプレイや使ってみたい道具について話していると、なぜか相手がオナニーを始める。
わたしは相手を叱りつけて（なぜなら「S女」なので）とりあえず射精管理を命令し（なぜなら「S女」なので）情けなく媚びる声を聞き爆笑し、（なぜなら「S女」なので）変態ポーズで自撮りを送らせて、達成感を覚えた（なぜなら「S女」なので）
S女という役割のロールプレイは楽しかったが、なぜどこの馬の骨ともしれないどうでもいい男の性欲に付き合っているのかと考えると、これが異常な状態だという感覚は拭えなかった。わたしの欲望はどこにあるのか、さっぱりわからなくなっていく。
使うアプリを変えても同じことだった。やりもくが多いので、そういう話になるとなぜかオナ電を聞かされる流れになる。そのうち、やりもくとそうでないアカウントを自然と見分けられるようになる。通話をして会おうと言われれば、毎週末、メイクをして出かけた。知らない男と会いまくるという、不健康な週末を何ヶ月も続けた。
深夜に相手の車に乗り込み、食事へ出かけた。夜の街を散歩し、おしゃれなカフェでコーヒーを飲んだ。助手席に乗せて夜景の有名な場所に連れて行ってあげたときもあればホテルで自慰を手伝ったり、家に泊まって性行為をしながら一晩を過ごしたりもした。もう覚えていないけれど、30人以上と会ったと思う。
男性の体を見るたびに、苦しくて羨ましくて泣きそうになった。男になりたいとは全く思わない。なのに、わたしに胸がなければ、声が低ければ、脂肪の薄い筋肉があれば。どちらにも振り分けられない身体があれば。そう思うと、目の前の身体を壊したくて、だからわたしはBDSMにおいて、S女を演じたのだと思う。
同時に、なぜただの人間を目の前にして性的興奮することができ、またそれによってわたしも性的に興奮して気持ちよくなっていると誤解できるのか、さっぱり理解できずだめだった。
ほとんどどの人も1回限りで、2回目に会おうという気力が湧かなかった。スワイプしてマッチした瞬間が最高で、後は下降そのものだ。会う前はすこしわくわく好奇心が湧くのに、会えば失望感でいっぱいになる。興味を惹かないのだ。
それでもいろんな人と話した。愛が何か、誰とでもセックスするのは悪いのか、結婚は何のためにするのか、恋人の意味は、恋愛と友情の違いは？ ジェンダーについて、性の規範について。
わたしがわかったことは、わたしはひとりが楽しいということと、シス男性に恋愛感情がもてないということ、シスヘテロの男性を人生のパートナーに選ぶことは一生ないだろう、ということだった。
初めからわかっていたことだった。異性愛を試してみても、結果、もう知っていたことを改めて知らされただけだった。
試してみなかったら一生何らかの不安と後悔を抱えていただろう。わたしはわたしの、この狂った一時期のガッツを褒めたい。
